Интерактивные новеллы

Маленькое — это хорошо обгрызенное большое

Есть такая ошибка у молодых авторов — гигантские проекты. Вместо того, чтобы сделать уютный шалашик, они берутся без всякого опыта возводить замок; вместо того, чтобы написать рассказ — они пишут роман; вместо маленького хорошего законченного квеста — берутся писать глобальный квест на триста локаций, с двумя дюжинами персонажей, с тысячью условий и переменных и сотней взаимосвязанных загадок. В результате терпения не хватает, и остаётся в итоге два блокнота идей и рисунков, восемь файлов разных лет и ощущение собственного ничтожества. Поэтому я всем новичкам рекомендую — напишите маленькую законченную игру! Кстати, я до сих пор считаю свою первую игру про Винни-Пуха — лучшей.

Но вот когда Вы сделаете Вашу замечательную первую маленькую игру — или даже пять маленьких игр, когда Вы услышите всё, что о ней и о Вас думает этот мир — возьмите и напишите игру большую! Потому, что нельзя всю жизнь писать только рассказы и зарисовки, сделанные за час, или за день! Любому человеку для развития нужны большие проекты — долгие, трудные, требующие много терпения, силы воли и даже мужества.

Почему? Почему нельзя обойтись небольшими, посильными, так хорошо знакомыми вещами? Например, короткими симпатичными квестами? На полчаса игры? Ведь это — весело, это требует короткой концентрации, но зато потом быстро наступает разрядка, и чувство удовольствия, и радость! И скорое вознаграждение, в виде одобрения друзей. Ведь не случайно стали так популярны блиц-конкурсы?

Всё это правильно, и замечательно, и даже нужно. Но веселья мало для счастья. И большие игры нужны потому, что мы вырастаем из детских штанишек. Потому, что человек должен идти вперёд. Расти. Иначе наступает повторение, застой. Развитие не похоже на прямую дорогу — гораздо больше оно напоминает восхождение на гору, при котором человек поднимается вверх, напрягая все свои силы, но, встретив непреодолимое препятствие — отступает, чтобы снова подняться уже другим путём. Поднимается потому, что приходит время доказать самому себе, кто ты есть! Маленькая игра нужна, чтобы сделать первые шаги. На небольшой горе альпинисты оттачивают навыки. Но их всегда зовёт — большая вершина.

Ведь вдохновение, рожденное страстью, болью, восторгом, азартом и гневом — скоротечно. Чувства приходят и уходят, и человек рано или поздно понимает, что, либо он становится зависим от них, либо он должен стать им хозяином. На вдохновении можно написать короткую игру, которая требует два-три дня работы. Или неделю. Но нельзя подняться на большую гору за пару дней, так же как нельзя написать глубокий, хороший роман за неделю, или по-настоящему большую игру за месяц.

Если объем работы настолько велик, что её невозможно закончить быстро, в дело вступают новые факторы, уже никак не связанные с ожиданием вдохновения. Пусть настроения нет. Пусть гора работы, которую необходимо сделать так велика, что даже несколько дней упорного труда производят лишь незначительное продвижение. Поначалу человеку кажется, что он зря взялся за это дело. Он не испытывает большой поддержки со стороны, создание игры перестает само по себе быть игрой — превращаясь в настоящую, тяжелую работу. Работу, состоящую из сотен и тысяч мелочей, невнимание к любой из которых погубит всё дело. Работу, сложность которой возрастает с каждым днём. Работу, которая в силу свое величины, уже перестает целиком укладываться в голове! Работу, которая порой не даёт спать, которая поглощает твой разум, давит на плечи, вызывая колоссальное напряжение.

Можно, и, разумеется, нужно, облегчать эту работу: делить её на маленькие, простые части, писать планы, организовывать себе отдых и подбадривать себя при достижении маленького успеха. Можно делать упрощенные модели разных частей игры, на которых отрабатывается интерфейс, загадки и диалоги. Можно спрашивать совета и помощи у друзей. Эта постоянная мотивация самого себя облегчает работу — но не гарантирует результата.

В голове шевелятся сомнения в правильности выбранного пути. И вправду, а нужна ли эта самая большая игра игрокам? Может быть, они предпочли бы за то же время сыграть в пять или десять маленьких, разнообразных игр? Зачем большие игры игрокам? Разве они не играют, чтобы развлечься?

Однако, мы любим лишь то, чему уделили труд и время. Маленькие игры доставляют маленькое короткое удовольствие, и не остаются в памяти надолго, не привязывают к себе глубокие чувства игрока. А большая игра — это вызов. Это труд со стороны игрока. Освоение целого мира, его правил, его персонажей. Это то, что игрок может полюбить и запомнить, о чём он потом будет долго рассказывать — и ему действительно будет, о чём рассказать, если это будет хорошая игра!

Так что же стимулирует автора? Как он справляется с этой нагрузкой? Как преодолевает последствия ошибок, которых в большой игре по определению больше, чем в маленькой, и которые приносят проблемы куда тяжелее? Маленький проект, маленькую игру можно бросить. Да, это отступление, это даже провал — но из-за того, что «на кону» стояло немного, это не страшно.

В создании большой игру другой расклад и другие ставки! Ты просто не можешь взять её и бросить — такая значительная часть твоей души вложена туда, что ты понимаешь, что должен продолжать, и всё-таки, несмотря ни на что, довести её до конца! Ты поставил всё на этот проект — мосты сожжены. Ты можешь только победить. И это значит куда больше, чем временное вдохновение. Постепенно ты привыкаешь к давлению, и плечи вновь расправляются, и тяжелая работа становится привычной, и ошибки, и непредвиденные задержки, которые пугали тебя раньше, просто заранее учитываются в графике работы. И к тебе приходит новое вдохновение: весёлое спокойное вдохновение профессионала, который уже понимает, что справится с любыми трудностями.

Незаменимое и главное в большом проекте — это внутренняя сила, это воля, позволяющая сохранять темп и качество, и спокойствие в одинаковой степени в начале, середине и конце работы.

Вообще, любой способный человек может сделать сильное начало книги или игры, интригующую завязку. Но лишь талантам и гениям удается сделать интересной середину произведения, и яркий, выразительный, потрясающе сильный финал. Именно сильная концовка остается в памяти надолго, именно сильнейшее впечатление от завершения произведения интригует читателя, заставляя его снова и снова искать произведения именно этого автора. Заставляет еще и еще раз переживать всю игру или книгу, вспомнить всё — и подумать. Не только головой, но и сердцем. Прочтите:

    — Угробят они тебя там, — сказал я безнадёжно.

    — Не обязательно, — сказал он. — И потом, ведь я там буду не один... И не только там... И не только я...

    Мы смотрели друг другу в глаза, и за толстыми стеклами очков его не было ни напряжения, ни натужного бесстрашия, ни пылающего самоотречения — одно только рыжее спокойствие и рыжая уверенность в том, что всё должно быть именно так и только так.

    И он ничего не говорил больше, но мне казалось, что он говорит. Торопиться некуда, говорит он. До конца света еще миллиард лет, говорит он. Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться. И еще мне казалось, что он говорит: "он умел бумагу марать под треск свечки! Ему было за что умирать у черной речки...". И раздавалось у меня в мозгу его удовлетворенное уханье, словно уханье уэллсовского марсианина.

    И я опустил глаза. Я сидел скорчившись, прижимая к животу обеими руками свою белую папку, повторял про себя — в десятый раз, в двадцатый раз повторял про себя: "... С тех пор всё тянутся передо мною глухие, кривые окольные тропы...".

© А. и Б. Стругацкие «За миллиард лет до конца света»

Когда я пишу текстовый квест, то, иногда, боюсь. Ведь я — не титан духа, не гений, а обычный человек. Я боюсь, что моя игра не понравится. Боюсь, что не смогу её завершить. Но больше всего я боюсь, что если отступлю перед большим проектом, перед моей «большой игрой», то так и будут передо мной тянуться эти «глухие, кривые окольные тропы…». Всю жизнь.

Зато каждая большая и успешно завершенная работа остается во мне навсегда в виде опыта, и такой внутренней силы, такой уверенности в себе, которую уже не отнять никому и никогда.